‘Yo soy el monstruo que os habla’: habitar fuera de la norma desde la rareza y la oscuridad

‘Yo soy el monstruo que os habla’
Natuka Honrubia, Lemos + Lehmann, cyriaco lopes terri witek, Javier Pérez y María Zárraga
Comisario: Pablo Vindel
The Liminal
Plaza de Vannes 3, València
Hasta el 14 de abril de 2021

“Yo soy el monstruo que os habla, el monstruo que vosotros mismos habéis construido con vuestro discurso y vuestras prácticas […]”, así se dirigía el filósofo, comisario de arte y escritor Paul B. Preciado a los 3.500 psicoanalistas reunidxs con motivo de las jornadas internacionales de la Escuela de la Causa Freudiana en París, el pasado 17 de noviembre de 2019.

Paul B., cuerpo trans y no-binario, es referente internacional de la teoría queer y los estudios de género; ‘Yo soy el monstruo que os habla’ (2020) es el título que da forma a su último libro y, desde la apropiación monstruosa y una profunda admiración, a la primera exposición colectiva que acoge nuestra galería en su programa.

El espacio ha sufrido transformaciones: un monstruo lo ha invadido, empapando las paredes con su respiración pesada, húmeda, y agrietando el suelo con sus grávidas pisadas. El monstruo ha devorado la galería masticándola y deglutiendo sus huesos, para después expulsarla a través de un sudor oscuro, grasiento como el tizne. No hemos podido verlo, quizá preferimos cerrar los ojos, asustados. Es difícil recordarlo.

Puede haber sido de extraordinarias dimensiones, pelo largo, ojos grandes y entumecidos, garras sucias y piel áspera. Sin embargo, se antoja de otro tipo este monstruo que se modela caprichosamente y desviste, que se alimenta de sí mismo, fabrica prótesis para decir lo indecible, que esconde imágenes y multiplica sus sombras. ¿Habrá dejado algo de sí en la luz proyectada por los espejos que al señalarlo lo atrapan en su dimensión inagotable?

Las plantas del jardín, sibilantes, no desvelan lo acontecido. Las ventanas lucen intactas; las escaleras, cubiertas de polvo y los libros, perfectamente ordenados. Y uno, también cubierto de polvo y recostado junto a la biblioteca, acaba por descreer su historia a medida que la vomita: ¿Y si el monstruo no es tal? ¿Y si el monstruo soy yo, que os hablo desde el margen de las palabras?

Puede que sea el monstruo el que sienta temor. Y nadie devore nada ni machaque huesos. Quizá solo viene, como adivina Antonio Gamoneda, a apretarse contra nosotros, como si hubiese algo de justicia en su corazón y nos la pudiese dar con el cuerpo – fragmento de un poema de Antonio Gamoneda (citado por Irene Solá en su poemario ‘Bèstia/Beast’, 2012/2017)–.

Monstruos, honorables mutantes, pájaros de mal agüero que habitamos el mundo fuera de la norma, deslizándonos por caminos sinuosos que afirman nuestra presencia desde la rareza y la oscuridad. Al final, el monstruo no es más que un reflejo de nuestra propia condición. Y como tal, viene para quedarse.

‘Únicas y Colgadas’ (2021), de María Zárraga, crea una extraña simbiosis entre el misterio y la demostración: desde la fotografía y la escultura nos presenta un par de botas marmoleadas que quizá perteneciesen a una mujer-monstruo o a una mujer eléctrica, o una mujer “colgada”. En ‘La Despedida’ (2019), Javier Pérez recupera al monstruo interno, el del territorio del duelo y la transmutación; manos-guante que más que tocar insinúan otra piel y se hacen y deshacen a sí mismas en un abrazo. Con ‘Ouroboros en el menú’ (2015-2016).

Natuka Honrubia nos devuelve al primer monstruo: el que todo lo devora, el que todo lo expulsa en un ciclo sin fin; cada trazo de lápiz de color es una huella y así son miles las que conforman el dibujo. Lemos + Lehmann destila la sala con ‘By Heart’ (2021), un ejercicio de memoria sobre el pasado año que apunta precisamente a la dificultad de recordar y al deseo de hacerlo más y sin titubeos, tratando de arrojar luz sobre la incertidumbre: la tinta sobre el papel es ahora papel blanco sobre tinta.

Finalmente, ‘Masks’ (2019), de cyriaco lopes terri witek, nos traslada al origen de todo: una masa informe es rota, enrollada, mojada, deslizada, casi tragada…, transformada una y mil veces en un rostro sobre el rostro.

“¿Qué vengo a hacer aquí? Vengo a ser terrible” –’El hombre que ríe’, de Victor Hugo (citado por la artista Lorenza Böttner en su tesis ‘Discapacitada’)–.

Vengo a recordaros que yo soy el monstruo que os habla.

Pablo Vindel es director de The Liminal